ATTENTE

Manuel et Inès habitent la maison aux murs jaunes à la sortie du village. Ils ne sortent pas beaucoup de chez eux, sauf pour aller voir quelques amis, ou se rendre à la messe. Ils n’ont pas de voiture. Ils n’en n’ont pas besoin. Manuel travaille à la mairie, et Inès s’occupe de tenir la maisonnée. Ils m’ont donc demandé si je pouvais les conduire au phare. Bien sûr, j’ai accepté. Le père de Manuel en était le gardien, jusqu’à ce terrible accident.

Je passe discrètement devant leur fenêtre ouverte avant de me montrer… Manifestement, ils attendent. Ils m’attendent. Ils n’ont pas dû entendre la voiture.

Manuel le nez dans son journal, et Inès en suivant du doigt son livre en braille. Ils ne se parlent pas. Inès est aveugle certes, mais pas muette, et d’habitude son babillage résonne sur les murs de la maison. Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui c’est le retour de Pedro. Le frère de Manuel. Voilà plus de 20 ans qu’il est parti en mer. Faire le tour du monde. Inès ne l’a jamais rencontré. D’ailleurs quand il est parti Manuel n’avait que 5 ans… En fait, ils ne se connaissent pas.

Manuel ne connait de Pedro que ce que sa mère lui a raconté. Il ne se souvient pas de lui. Son père avait interdit que même son nom soit prononcé. C’était de sa faute si Pedro était parti. Mésentente, disputes, c’est sur la gifle que Pedro avait fait son baluchon. Une fois par an il écrivait à sa mère, à l’adresse de la voisine, pour pas que le père sache…  

Quand les parents sont décédés il y a quelques mois, dans un accident de voiture, Manuel a fait prévenir Pedro. Et aujourd’hui il est de retour… Il a décroché la place de gardien du phare, succédant au père. La maison est vide depuis l’enterrement. Personne n’y est retourné.

Manuel redoute un peu cette rencontre. Nous en avons parlé tous les deux.  Et s’ils ne s’entendaient pas ? Et si son frère était devenu une mauvaise personne ? Et si… Inès est plus positive. Il n’y a pas de raison, explique-t-elle à son mari. S’il revient c’est qu’il est plein de bonnes intentions. Mais Manuel reste taciturne. Elle ne veut pas le déranger, c’est pour ça qu’elle se tait. Tout s’arrangera dès qu’il se verront. Elle le sait. Elle en est certaine…

Je frappe à la porte…