CAVALCADE

   Je ne peux pas lire Michaux sans être emporté par quelqu’un qui me dépasse, me renverse et m’emporte dans la nuit d’exil décrite par Tahar Ben Jelloun. J’y trouve ce que j’ai sans cesse cherché, les troupeaux des murs, le silence de l’air lourd et les meubles qui murmurent : ils racontent à voix basse le bois dont ils sont issus, l’homme qui les a faits et mieux que cela ses montages, ses gestes habiles, et sa main…

  Plus loin encore ils se souviennent des prairies et du vent qui courbe les herbes hautes, ils disent les dieux anciens, les hommes des cavernes aux amulettes autour du cou, leurs croyances et leurs peurs, le silence de leurs ombres qui s’effacent.

  Mais ils ont oublié la musique de leurs paroles torsadées qui semblent s’étreindre les unes les autres avant de succomber. Et leurs os se délitent à la surface des terres, ils coulent dans les mers, les océans…

  Les meubles sont tout un monde de bruits, craquements, crachotements indécis, disputes de bêtes qui errent dans la nuit, galops effrénés dans un sens puis dans l’autre, sans but, sans décision ni débats…

Ils sont avant tout bois sonore avant d’être objet sur lequel on s’assoit, sur lequel on se couche, il fut tam-tam ou flûte à l’ère primaire, il a déchu après avoir joui d’aider l’homme dans sa recherche, il a couru avec lui et bondi de joie ou pleuré dans son linceul, il l’a accompagné dans les airs devenant la flèche qui tue ou celle qui montre la direction, le chemin, le sens… Toujours insensible et muet, le meuble a nourri l’homme mais n’en a rien obtenu, rien acquis.

  Et les murs qui l’entourent, l’enlacent afin de mieux le posséder.

  Ils l’emportent dans le roulis de leur sable, le fracas de leurs roches, le galop de leurs pierres afin d’effacer jusqu’à leurs noms comme le vent du désert finit par effacer les hiéroglyphes…