Henri

C’était notre première année de communale.

Je le revois encore avec sa blouse grise, ses godillots et ses cheveux bruns coupés courts, bien plaqués avec une raie sur le côté. Quand il faisait vraiment froid, il portait un béret.

Il arrivait toujours seul, par les champs, jetait son cartable près du perron, s’asseyait sur une marche, et regardait au loin.

Il ne disait jamais bonjour à personne. Au début, on a bien essayé de lier connaissance, mais il ne répondait pas. On l’a cru sourd. Mais il répondait à l’appel. C’est comme ça qu’on avait su qu’il s’appelait Henri. Henri Duchemin.

Nous, ça nous avait fait marrer, vu que justement, c’était par le chemin qu’il était arrivé. Le maître nous avait fait taire à grand coups de règle sur le bureau.

A la récré, il a refusé tous les jeux et est allé se planter devant la grille, les mains tenant les barreaux. Même chose au repas. Il prenait son casse-croûte et filait à la grille. Il ne quittait pas la route des yeux. A 4 heures, c’est après avoir regardé en tous sens et attendu un peu près de la grille qu’il se décidait enfin à reprendre son chemin.

Moi, je pensais qu’il attendait quelqu’un, mais je n’osais pas lui demander.

Un peu avant les vacances de Noël, les premiers flocons étaient juste tombés, je me lançais enfin à engager la conversation. Nous étions tous les deux en tête de classe, tantôt lui premier, tantôt moi, ce qui, même de loin, nous avait rapprochés.

Le maître venait de nous donner un devoir pour les vacances : « Décrivez la fête de Noël chez vos parents ». J’avais vu son visage se rembrunir à l’énoncé...

Alors, m’armant de courage en descendant le perron à côté de lui, je lui demandais:

- Tu fais quoi à Noël toi?
Il tourna vers moi un visage étonné et triste.
- Moi ? rien...

- Ben tu vas même pas à la messe avec tes parents ?

Son regard me scruta, jaugeant s’il pouvait me faire confiance ou pas. Puis tout en marchant et en filant des coups de pieds dans son cartable, il me répondit :

- Y sont pas là mes parents.

- Ben y sont où?

- Mon père, j’sais pas. Ma mère, elle m’a déposé chez sa grand-mère et elle m’a dit qu’elle viendrait bientôt me chercher à l’école. Je l’ai jamais revue. Je l’attends encore...

J’avais le cœur gros, mais je savais pas quoi lui dire... Alors ça m’est sorti comme ça, sans même demander à mes parents :

- Dis, ta vieille et toi vous voulez pas venir dîner avec nous le soir de Noël ? et après on ira à la messe tous ensemble...

Il en lâcha son cartable !

- T’es sérieux?